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上海這兩個字，無論對東方還是西

方人而言，總是代表了上個世紀初的紙

醉金迷、龍蛇雜處，如同一只神祕的寶

匣，裝滿了想像的珍奇，彷彿沒有什麼

事是不可能在此發生的。沒有去過的

人，也一定早在電影或小說裡讀過，那

些越荒誕反而越真實的人物情節，大

抵都是自己的投射。

一九三○年代德國大導演約瑟夫．

馮．史坦伯格初到好萊塢，便以同樣是

德國來的性感女神瑪琳．德麗克為號

召，拍攝了一部《上海特快車》。西方

交際花「上海麗麗」每次出場便換一套

行頭，但是最後拯救了全車的旅客免於

被軍閥掠辱的，卻是由黃柳霜這位好萊

塢第一位華裔女星所飾演的妓女，從

頭到尾都穿著同一件旗袍，手刃了想要

強姦她的惡霸。

第一次看這部電影時，最讓我目不轉

睛的卻是她。這位出生美國加州的華裔

女子，之前從未去過中國，但是卻成為

了西方世界想像上海的一個窗口。

在種族歧視仍嚴重的美國三○年代

，黃柳霜一直成不了一線女星，但是一

個世紀後，她的照片與海報仍然流傳，

已經很難分辨她究竟是懷舊的新商品，

還是時代的舊恥辱——中國妓女。旅美

行動藝術家張洹在我出席的文化論壇

中更是語出驚人，一上台便說：「上海

文化是女人的文化，妓女的文化。」這

聽在一直被關在飯店會議廳、還沒機

會走出去看看今日上海的我耳朵裡，宛

如雷鳴。

用西方的眼光看上海，恐怕早就根

深柢固在每個外地人心裡了吧？

請飯店幫我叫了車，終於要去一訪真

正的上海了。司機是位小姐，人極為客

氣有禮，把我在新天地放下，找錢時快

速塞給我一張名片：先生回旅館時還要

用車嗎？機靈得讓人有點心疼。

說實話，我對老上海的興趣，遠不及

看看中國崛起後如何翻轉西方眼光的

上海。但是第一站就頗教人失望了。新

天地裡擠滿了西方遊客，穿梭在櫛比鱗

次的咖啡店或西式餐廳間，除了商店與

購物城，還是商店與購物城。然後突然

變天，一場雨下得讓所有人措手不及，

但是新天地裡沒有一家超商，買不到雨

具的遊客們全都成了落湯雞。

我躲在咖啡廳裡，開始研究四周人的

長相，很快地我便找出在地上海人的相

貌特徵了。多半是圓臉，細細眉眼，白團

團的，脖子略短，身材都不高。我想起

高中同學裡有一位，父母都是道地上海

人，如今我在他的祖籍老家，放眼望去

，幾乎都是他家的親戚，忍不住自己噗

哧笑了起來。

水有源，血亦有緣，除非是真與西方

混了種，否則不論吃什麼米，講哪國話

，這個基因還是除不掉。西方人看東方

人覺得長相都雷同，只有自己人互看才

看得出其中微妙。還沒看到上海，我先

看到了道地的上海人。

雨一停，我便開始沿著徐家匯路亂

走，除了高樓旅館百貨公司，沒有什麼

值得看的。鑽進小街裡，老上海就出現

了，亂亂舊舊的小鋪子還有小樓房，彷

彿它們就是為了我們這種外地遊客的

好奇而存在的。不免心中一陣感慨：這

個城市再怎麼繁榮進步，大家想看的還

是它的老街梧桐，否則好像就很空虛，

這究竟是一種什麼心態？

一幢非常殖民風的洋樓吸引了我的

視線。鐵柵門外那塊銅匾上刻著：「法

租界警務處暨中央捕房舊址」。

滿清割地賠款的歷史課上演了，租

借地裡西方白人就是這樣睨藐中國人。

但是讓我更好奇的是建築物的本身，露

台梁柱加上一扇扇白色百葉窗，根據我

看電影得來的知識，這根本是當年在

越南常見的法式風格。

不管是在濕熱長夏的印度洋半島，還

是在夏熱冬雪的長江三角洲，法國人都

一再複製著同一種東方情調。就像是

四處為家的戲班子，到了哪兒就在哪兒

搭建起同樣的戲台布景。

還是得繼續販賣懷舊的上海，讓

我想起了《綠野仙蹤》童話故事裡的

翡翠城。城裡處處寶綠燦爛，是因為

每個人都必得先戴起了一副綠色眼

鏡。
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上海懷舊
◎郭強生下一次的相聚

陪八十歲的外公出國

民國八十年初夏，將滿十八

歲的我，陪年逾八十歲的外公

，繞行大半地球，先赴埃及探

親，再前往挪威開會，遊歐數

國，經星國數日返台。外公子

女六人，孫輩十餘人，為何是

未及弱冠之齡的外孫女陪同？

只因那年我極幸運地保送入學

，親戚們或上班或上學，獨我

享有漫長的假期。人生如潮汐

起落，回看方知原來那是此生

的黃金時代。

公教家庭薪資有限，我們全

程旅費由經商的二舅資助，他

的慷慨促成了小女孩的仙度拉

歷險記，當年懵懂不知，竟未

曾道謝。二舅因患重病終生未

婚，而今我將到他辭世的年齡

，才明白當年他所有的安排，

都為了留下有形無形的資產。

「坐飛機很簡單」，二舅和

小舅在機場教我辨識機票、登

機證和航空公司標誌，他們將

出國視為稀鬆平常，竟未留意

到新航赴埃及開羅的班機，除

先在新加坡換機，還得在阿拉

伯聯合大公國杜拜轉機。自新

加坡啟程後外公暈機，祖孫倆

經歷一場搏鬥下機後，滿目所

見都是全身披掛的回教徒，瀰

漫一股森然嚴峻的氣息，不知

身處何方。在最近的候機室傻

傻坐下，茫然不懼，旁邊難得

一位西裝革履的商務人士，和

我聊了幾句後，問我們去哪兒

，隨即他臉色一變，我們才前

往正確的登機門，飛機很快就

要起飛了。如果未經提醒，難

以想像之後如何更換機票跨越

彼時蠻荒的亞非交界處。

小阿姨婚後曾隨任職榮工處

的小姨父旅居沙烏地阿拉伯，

在通訊不發達的年代，我們只

見照片中荒土上的房子和小庭

園，最初幾年返台後再去，外

婆總隔著離境玻璃，母女兩頭

淚漣漣相望，再三揮手道別。

後他們又遷往埃及開羅，外公

對么女的異鄉生活想必十分關

懷，我們隨著阿姨家過了幾天日

常生活，曾到神祕的金字塔參

觀，在黝黑的入口處即嗅聞到詭

異的氣息，和表妹們在炎熱乾

旱的沙漠騎著懶散不耐的駱駝

。開羅散發衰敗寂寥的氣息，窮

困乞討或索要小費的人民，和輝

煌的古文明構成強大反差，讓懷

抱理想期待的我倍感失望。

人生中最魔幻的夜晚

祖孫一行六人從開羅飛往

巴黎，因小阿姨家的簽證沒辦

妥，我和外公逕赴挪威奧斯陸

，參加國際地方政府聯合會第

三十次年會，外公代表地方自

治學會出席。抵達時已是夜間

，卻一如白晝，空氣寒涼，祖

孫都衣著單薄，外交部駐挪威

代表接機，領我們下榻代訂的

Royal Christiania Hotel，旅

館安排了雙人床，外公是保守

嚴謹的文人，希望加床，小床

放在走道緊鄰窗邊，夜裡絲絲

寒氣滲入室內，我仰望遼闊無

邊的日不落天空，觀看光影層

層變幻，吐納著奧祕的氣息，

大約僅三小時天色暗下。

在旅館打開水龍頭飲水，竟

極為沁涼清甜，北國的藍天遼

闊無邊、白雲立體分明，空氣

清新舒爽，早餐吃飯店提供的

餐飲，午晚餐有時走過一小段

街衢到世界性的麥當勞，篤信

佛教的外公吃素，簡單吃些薯

條和沙拉。我一到奧斯陸便因

空氣寒涼鼻子過敏，後外公才

說以為我感冒，沒請人另安排

行程。我們赴階梯式偌大會議

廳，年邁的外公行前似未思及

不諳英文的不便，我因沒考上

公立高中甫自教會學校畢業，

當時日用英文程度尚可，但會

議英文太艱難。外公常讓我詢

問相關人員，我需在腦中將雲

南口音濃重的國語翻譯成英文

，有時躊躇未立即付諸行動，

外公又加催促。一回外公急著

讓我去旅館大廳問櫃台人員事

情，我問後怏怏不快，頗覺心

煩，離去時賭氣沒扶外公下樓

梯，突見走在前頭的外公踉蹌

一下，幸而後頭剛巧有位人高

馬大的中年男子，立刻攙住外

公兩腋，我趕緊向前扶持，這

段插曲一直讓我心懷歉疚，卻

未曾向外公道歉。

當時台北市市長一行也與會

，我們應邀在場外聚餐一次，

其他時間皆未同行。大會晚宴

在海洋博物館舉行，乘坐小巴

士前往，微暗天光中，沿路看

見山光水色間色彩斑斕的華美

別墅，宛若最真實的童話景觀

，整座城市煥發透明水藍光澤

，澄澈如仙境。挑高的博物館

清爽大器，晚餐後參觀館內展

示的古船等文物，照見海洋國

度的歷史傳說。隨後在舞會中

看著翩翩起舞的儷影，直至午

夜，才襲一身沁涼如水的夜色

返回旅館，那是我人生經歷過

最魔幻的夜晚。

外公的機票須核對編碼

會議結束後，乘德航到漢堡

和小阿姨家會合，當時未有歐

元，我在挪威簽了多張美元旅

行支票兌換克朗，其後每到一

國得先換不同幣別。我們前往

剛經歷史性時刻的柏林圍牆，

牆上散布圖騰，牆角布滿紀念

花束，德國人本就表情嚴肅，

圍牆更散發嚴峻的氣息；又赴

整潔的瑞士登纜車觀賞終年白

頭的鐵力士山；在遍地黃金的

巴黎，欣賞華麗街景和優雅自

信的法國女子，赴羅浮宮時我

的眼鏡破了單邊，覷瞇著眼左

右來回觀賞蒙娜麗莎的微笑，

當時遊客未如此眾多，她神祕

凝視回望的眼神，讓我驚覺和

神韻全失的複製畫天差地遠。

告別小阿姨一家後，赴新加

坡探訪親友後返台，此後外公

常和我提起此行，還蒐集資料

撰述敘事細緻的旅遊散文，我

卻未細讀回應。那趟旅程最難忘

的是挪威，期盼有朝一日還能重

返澄澈如藍托帕石的國度。爾

後我心思飛馳遠揚，膽子奇大。

大一暑假赴柏克萊遊學兩個月，

課餘在紅樹林體驗印地安文化

，載歌載舞野放，一點也不想返

家。曾問留學美、法的同學能否

寄居，她們一說好，兩周後我就

出現，讓好友們躲避不及，夜晚

睡在客廳地毯上或朋友從路邊

撿來的床墊也甘之如飴。脈動

亦隨履跡分布在世界多個角落

，雙子星大廈倒塌、倫敦和巴黎

恐攻，亦隨之震動。

這世界太遼闊，年輕的我一

直不甘禁錮於小島，以為只要

往前走，就得以暫時擺脫制式

的生活，開拓新的人生風景。

然而那些精采的行程回憶，其

實是大片枯燥日常供養成就的

。民國九十二年暑假，我和好

友約好到英國自助旅行，行動不

便捷的父親聽後也想去，我明

知他此後再難長途遠行，還是

狠心拒絕了，兩年後父親中風，

我們全家曾共赴紐澳和美加旅

遊兼探親，此生他卻未曾親履

過嚮往的歐洲。陪伴父親的期間

，我也儘量減少出國遠行。

民國九十八年，百歲高齡的

外公往生，頓覺如大樹傾倒。

我和外公的相處一直客氣不親

暱，雖則我是第三代中唯一也

進入中文學界任教的，老人家

晚年重聽，溫煦清明的眼光常

默默觀察親人，而我卻常迴避

他的眼神，一如多年前二舅拖

著病體時，我看到他的依戀和

遺憾，卻未做回應，因而格外

傷心懊悔。七七之前，我作了

一個夢中夢，夢境中我在早逝

二舅的房間睡著，夢見外公，

是二十年前的相貌，頭髮灰白

身著西裝，指著手腕上的錶，

認真清楚地說：「我很喜歡這

個錶，這個錶很好，你們把它

燒給我。」他慢慢說了兩三次

，好像怕我聽不懂鄉音。夢中

夢醒後，我告訴外婆家裡的人

，有人說外公的機票須核對手

錶上的編碼，才能啟程。

再度來到挪威

翌晨回到現實，問起媽媽才

知錶已留在我們家，是她二十

年前送的，和我的錶在同間店

買的同個平價品牌，錶後真有

編碼。當晚和外公的外傭聊起

，她說對呀，爺爺常說很喜歡

這個錶，很好用，是阿方送的

，在醫院時一直想戴，和夢中

外公說的前兩句是一致的。我

想起外公常在看錶，他是把握

時間努力生活的篤實學者。隔

天將錶照相，彩色列印成一模

一樣的大小，貼在紙板上圍成

環圈，在背後註記編碼，一路

拿到塔位前，眼淚不慎滴落於

上，留下了淚痕。

四十九天將到，他得上路了

，我們曾一起飛越千山萬水，

機票因此別具意義。十八年前

那趟旅行，外公常和我提起，

我一直覺得他是老邁的，不了

解我對世界的好奇和所受的衝

擊，表達情感含蓄的外公屢屢

嘗試和我交流。外公是來和我

告別了，他透露只是遠行，而

非永訣，錶象徵了他和親人的

緣分，及與這世間的連繫。

三年後，我和媽媽有了一趟

還願之旅，我再度來到挪威，

仰望清透遼遠的藍天白雲，俯

瞰冰透清涼海水，欣賞頎長乾

淨的北國居民。每到一個旅館

，都打開水龍頭試飲，沒料到

因世界性的汙染，再也尋不著

清甜的水質，連牛奶也不再如

此鮮甜。我在海洋博物館內徘

徊，二十年來人事已非，外公

已在海天相連的彼端。每趟旅

行往往在試圖彌補之前的遺憾

，事過境遷卻回不到原點，再

也無法追尋錯失的過往。

去年初父親說等春暖花開，

要再回大陸探親，春節後突然

病重，步出家門住院檢查後，

再也未能返家，滿百日時天朗

氣清，彌留的父親勉力睜眼，

戀戀看家人最後一眼，盤旋了

好一會心跳和脈搏，方安息主

懷，我們在病房為基督徒父親

唱了幾個小時的聖歌，啟程前

流淚跪拜叩別，靈車依習俗將

繞經家門。車行上高架橋，望

著窗外夜色如水，心思通透清

明，世界如此美好令人依戀，

好久沒遠行，我突然想展開一

趟旅程。盼望有天再相遇，和

您們分享旅途中的種種。

挪威海港卑爾根。

松恩峽灣區Kviknes Hotel外的山光水色。

旅途中 ◎莊宜文 文˙圖片提供

這世界太遼闊，年輕的我一直不甘禁錮於小島，以為只要往前走

，就得以暫時擺脫制式的生活，開拓新的人生風景。然而那些精

采的行程回憶，其實是大片枯燥日常供養成就的……

莊宜文

曾是經常從旅行中汲取養分的文

青，後成為被關禁閉也自閉的大

學教師。研究旅途中陸續探索過

小說獎、張愛玲與張派小說、文

學改編影劇。心願是退休後還有

餘力遊山玩水。

延伸閱讀

申慶璧《望雲集》，台北：

邁思設計，民國九十六年。

莊宜文。（圖／莊宜文提供）
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